1986年，我作為《中國(guó)旅游大全》山東編寫(xiě)組成員第一次來(lái)到臨清，找尋撰寫(xiě)實(shí)感，搜集一手資料。雖說(shuō)那時(shí)的臨清及所在的聊城地區(qū)尚屬經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，小城風(fēng)貌也散發(fā)著古舊甚至有些破敗的氣息，但透過(guò)鰲頭磯、舍利塔、清真寺等古建筑及老街陋巷所呈現(xiàn)出的城市肌理推斷，這座小城曾經(jīng)有過(guò)一般人想象不到的繁盛與輝煌。

　　地處冀魯交界的臨清，有著兩千多年的縣治歷史，明弘治年間升為州，轄兩縣，清乾隆年間又升格為直隸州，由山東省直管，統(tǒng)領(lǐng)四縣。這都得益于 “七分朝天子，三分下江南”的京杭大運(yùn)河，臨清遂成為大運(yùn)河畔的重鎮(zhèn)。意大利旅行家馬可·波羅在其《馬可波羅行紀(jì)》中提到臨清：“有環(huán)墻城村甚眾，皆大而富力，工商繁茂......是為一富貴城，居民是善戰(zhàn)之士，頗務(wù)工商，有帶羽毛之獵物甚饒，凡適于生活之物，悉皆豐富。河中有船舶甚眾，所載貴重貨物甚多”。

　　這里所謂“船舶甚眾”，皆因運(yùn)河臨清段的特殊性使然。元運(yùn)河臨清段史稱(chēng)會(huì)通河，此處海拔比南方的揚(yáng)州和華北的天津都要高出二三十米，且魯西一向干旱少雨，運(yùn)河水源補(bǔ)給嚴(yán)重不足。

　　后來(lái)引漳水入衛(wèi)河，再于臨清與元運(yùn)河交匯，會(huì)通河依然是整條京杭大運(yùn)河之“咽喉”，航道既窄，河水又淺。過(guò)往漕船過(guò)會(huì)通河船閘時(shí)，都要事先卸載船上貨物，然后由纖夫?qū)⒖沾^(guò)水閘后，再將貨物裝船前行。加之當(dāng)時(shí)有民船讓官船、一般貨船讓運(yùn)糧船之“圣旨”，等待過(guò)船閘的漕船只能在此長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)等候，尤其遇到“南糧北運(yùn)”的糧船進(jìn)京時(shí)，其他船只最多時(shí)要等三個(gè)月。

　　會(huì)通河上長(zhǎng)長(zhǎng)的船隊(duì)見(jiàn)首不見(jiàn)尾，即所謂“帆蓬遮天，十里艅艎”。船上的人自然也利用這一機(jī)會(huì)，下船登岸采購(gòu)些生活必需品，同時(shí)把船上貨物兜售一些換點(diǎn)盤(pán)纏，順便進(jìn)城吃喝玩樂(lè)，調(diào)劑一下枯燥的生活。周?chē)锇肃l(xiāng)的人也都趕著馬車(chē)，或推著架子車(chē)（獨(dú)輪車(chē)）到臨清運(yùn)河碼頭購(gòu)物。

　　明清時(shí)，朝廷在運(yùn)河沿線(xiàn)設(shè)八大鈔關(guān)收漕運(yùn)關(guān)稅銀子，臨清鈔關(guān)稅收占整個(gè)運(yùn)河的四成，位列各鈔關(guān)之首。臨清鈔關(guān)位于明運(yùn)河畔后關(guān)街，曾經(jīng)由縣直部門(mén)和縣京劇團(tuán)使用，前些年當(dāng)?shù)卣畬⑩n關(guān)舊址進(jìn)行搶救性保護(hù)，與前面提到的幾處古建筑一同成為了全國(guó)重點(diǎn)文保單位，這也是中國(guó)運(yùn)河僅存的鈔關(guān)舊址。

　　馬可·波羅將臨清譽(yù)為“富貴城”絕非溢美。古時(shí)臨清有兩座城池，臨清人習(xí)慣用“二十九里零一百步”來(lái)表述兩座城墻總長(zhǎng)度。東邊一座是磚城，縣治各衙門(mén)口都在此，是全縣政務(wù)中心。西面一座為土城，是手工業(yè)和商業(yè)市鎮(zhèn)。

　　今天所謂的臨清古城主要是土城部分，歷史遺跡也最多。舊時(shí)此地的長(zhǎng)街短巷里，無(wú)不店鋪林立，商賈輻輳。既有貨棧、客棧和酒肆，又有瓦舍勾欄和書(shū)場(chǎng)，也不乏風(fēng)月之地。難怪乾隆將臨清譽(yù)為“富庶甲齊郡”。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《金瓶梅》中有二十五、六處提到過(guò)臨清的地名，至今按“書(shū)”索驥，在古城內(nèi)還可以找到一些蹤跡。小說(shuō)故事假托在宋朝，但描摹的則是晚明景象，甚至可以看作是臨清遠(yuǎn)去的“時(shí)代背影”。光緒年間清廷宣布漕運(yùn)停航，大運(yùn)河風(fēng)光不再，臨清城也逐漸沒(méi)落。

　　我第一次到臨清時(shí)，已經(jīng)與衛(wèi)河隔斷的會(huì)通河成為一河死水，河床淤塞，水面狹窄，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“死河子”。河上有道小橋，肯定是運(yùn)河斷航后的產(chǎn)物，名叫“天橋”，是否寓意這條河曾經(jīng)通往天子腳下不得而知。

　　天橋南側(cè)連著主街鍋市街，通達(dá)竹竿巷、箍桶巷、紙馬巷、青碗市口等巷子。街巷兩側(cè)保留著不少門(mén)市，做竹耙子的，做籠屜、簸箕的應(yīng)有盡有。街上時(shí)常會(huì)有獅貓出沒(méi)。這種“喵星人”系明清時(shí)期波斯商人經(jīng)運(yùn)河帶來(lái)的波斯貓與本地的魯西貍貓混血繁育而成，形似小獅子，毛長(zhǎng)潔白，頭大眼圓，一只眼睛泛黃，另一只眼睛為藍(lán)色，人稱(chēng)“鴛鴦眼”，因此成為臨清特產(chǎn)而奇貨可居。

　　運(yùn)河文化造就臨清的另一樣副產(chǎn)品便是貢磚。從明永樂(lè)年間至晚清，臨清燒制的水磨青磚經(jīng)運(yùn)河直達(dá)京城，修建紫禁城、天壇、地壇、日壇、月壇、國(guó)子監(jiān)、各城門(mén)樓、鐘鼓樓及十三陵等皇家建筑及園林，用的都是臨清貢磚。

　　南京城墻中華門(mén)、玄武橋也都有臨清磚。當(dāng)?shù)厝俗院赖鼐幤痦樋诹铮?ldquo;臨清的磚，北京的城，紫禁城上有臨清”。臨清御用磚窯都設(shè)在運(yùn)河兩岸，最多時(shí)達(dá)二百余座。官府監(jiān)制青磚都有嚴(yán)格要求和窯口印記，既為質(zhì)量監(jiān)控，也作抵扣官稅之依據(jù)。

　　臨清的鰲頭磯、清真寺、舍利寶塔等明代遺物無(wú)不是水磨青磚對(duì)縫，嵌縫工整，雖歷經(jīng)歲月滄桑，至今精美絕倫。而令我未曾想到的是，古城街巷里的很多建筑不知何時(shí)起，老舊紅磚代替了青磚，成為這座小城的另一種時(shí)代記憶。

　　漕運(yùn)繁榮往往伴隨著文娛興盛。臨清是山東快書(shū)和犁鏵（后為雅化改名梨花）大鼓書(shū)的發(fā)源地之一。

　　光緒年間，臨清鼓書(shū)藝人郭大妮、黃大妮及王小玉姊妹，闖蕩濟(jì)南府，王小玉姊妹（白妞和黑妞）在大明湖畔明湖居駐唱，一時(shí)名噪省城，被劉鶚寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《老殘游記》而名揚(yáng)海內(nèi)外。

　　臨清人對(duì)京劇情有獨(dú)鐘。當(dāng)年四大徽班都是乘船經(jīng)運(yùn)河進(jìn)京，臨清是必經(jīng)之地。為等候過(guò)船閘，戲班子在臨清落腳有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月，進(jìn)城唱戲也成為家常便飯。長(zhǎng)此以往，把臨清人培養(yǎng)成了京戲內(nèi)行，文場(chǎng)、武場(chǎng)票友比比皆是，唱、念、做、打無(wú)不通曉。以致后來(lái)的戲班子來(lái)臨清演出時(shí)先要先拜訪(fǎng)票友，怕他們挑板眼，品頭論足。當(dāng)?shù)赜行└咚降钠庇焉踔僚c馬連良、周信芳、奚嘯伯等名角同臺(tái)演出。臨清遂與濟(jì)南、煙臺(tái)并稱(chēng)齊魯三大京劇票友之鄉(xiāng)。

　　碼頭文化從不與吃分家，臨清也如此。當(dāng)?shù)仫堭^和紅白喜事流行“八大碗”，都是用高湯燉煮的雞鴨魚(yú)肉，湯菜各半，味道鮮美。

　　百姓的日常則是粗菜細(xì)作，咂摸出自己的味道。當(dāng)?shù)匦〕杂邢路踩猓缪i下貨）、白仁（油炸不帶皮花生米）和鍋燒雞子（雞蛋），還有托板豆腐。托板豆腐通常是沿街叫賣(mài)，早餐時(shí)間是托板豆腐的高光時(shí)刻，賣(mài)豆腐的三輪車(chē)上拉著小煤爐，停放在路旁，鍋里白水煮豆腐，食客們手持一塊小木板，托著剛出鍋的熱氣騰騰的鮮嫩豆腐，不用筷子不用勺，什么作料也不蘸，靠在路邊，弓起身子，撅著屁股，幾口吃完走人。當(dāng)?shù)厝诵蜗蠓Q(chēng)之為“撅腚豆腐”。

　　臨清還產(chǎn)好醬菜，清乾隆年間開(kāi)辦的濟(jì)美醬園，與北京“六必居”、保定“大慈閣”、濟(jì)寧“玉堂”并稱(chēng)江北四大醬園，其進(jìn)京腐乳、甜醬瓜都是好招牌。

　　三十七年后再進(jìn)臨清，會(huì)通河道得以疏浚，河邊干枯的蘆葦花在春風(fēng)中搖曳，靜靜的河面上有四只大白鵝自在地游弋，使我聯(lián)想起那段著名的芭蕾。河岸上多了幾家新穎小店，窗明幾凈的點(diǎn)心鋪有當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)“蓼花”等甜品；頗為時(shí)尚的茶吧里，演繹著咖啡與茶的對(duì)話(huà)。

　　而我一踏進(jìn)那幾條老街，時(shí)光仿佛凝固，一切宛若從前。賣(mài)籠屜的土產(chǎn)店，賣(mài)禮服呢布鞋的老字號(hào)，用煤球爐子烘烤竹竿的手藝人，前店后宅的舊書(shū)屋......一切都是那么安然。

　　只是街上似乎唯有老人，襯托出這座老邁小城的寂寞與孤獨(dú)。

　　也許來(lái)的不巧，街上有貓，卻并非獅貓。街頭有家燒餅攤，剛出爐的火燒裹挾著香氣撲鼻的舊時(shí)味道。我卻未能找尋到托板豆腐和那清純的豆香，留下遺憾，也有了期待。

　?。ū疚霓D(zhuǎn)自“濟(jì)水之南老牛”微信公號(hào)）