□ 劉旭東

　　相信很多人都知道打藥這個(gè)農(nóng)活，或者見(jiàn)過(guò)，或者親自參與過(guò)。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的農(nóng)村生活中，我曾有過(guò)無(wú)數(shù)次打藥經(jīng)歷。

　　所謂打藥，就是為農(nóng)作物噴藥。打藥是管理農(nóng)田的一項(xiàng)非常重要的措施。早年，農(nóng)作物病蟲(chóng)害嚴(yán)重，噴灑農(nóng)藥是主要的防治措施。

　　20世紀(jì)七八十年代，我們臨清市金郝莊鎮(zhèn)是全市乃至全省有名的棉花生產(chǎn)基地。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幾乎家家戶(hù)戶(hù)種棉花。然而，棉花管理卻最是費(fèi)工費(fèi)時(shí)，治蟲(chóng)就是其中一大項(xiàng)。棉花的蟲(chóng)害主要是棉蚜蟲(chóng)和棉鈴蟲(chóng)，一旦打藥跟不上，就會(huì)嚴(yán)重影響產(chǎn)量。那時(shí)，從早到晚，一望無(wú)際的棉田里就沒(méi)斷過(guò)背著噴霧器打藥的人。

　　說(shuō)起噴霧器，其形制和性能是多種多樣的。較早使用的是鐵皮材質(zhì)的老式圓筒噴霧器。灌上水，兌上藥，擰緊蓋子，開(kāi)始“呼哧呼哧”地給噴霧器打氣，和給自行車(chē)胎打氣差不多。等把氣打足，就抓起帶子，往一邊肩膀上一挎，打開(kāi)噴桿上的開(kāi)關(guān)，桶子里的藥水就通過(guò)噴頭成霧狀噴灑出來(lái)。打藥的人沿田壟往前，一邊走一邊搖動(dòng)著噴頭，以便使藥液均勻地噴在莊稼上。只是過(guò)不一會(huì)兒就需要把筒子放下來(lái)，繼續(xù)打氣。后來(lái)，興起了一種扁圓形的以塑料或玻璃鋼為材質(zhì)的手壓噴霧器，可以左手抓著壓桿連續(xù)掀壓打氣，右手掌握噴桿，直到把一桶藥水打完。這比老式的噴霧器先進(jìn)了不少，而且容量也大，使得勞動(dòng)效率大大提高。長(zhǎng)期以來(lái)，這種噴霧器成為農(nóng)民治蟲(chóng)的主流工具。

　　打藥，需要解決水的問(wèn)題?？梢詮募依锢部梢匀サ乩锏木锛乘?。因機(jī)井沙管細(xì)，需要將一只特制的高高細(xì)細(xì)的水桶拴在長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子上從井里往上提水。當(dāng)然，如果趕巧附近有澆地灌溉的，或附近有水塘，就方便多了。

　　那時(shí)，和全村所有農(nóng)戶(hù)一樣，我家的八畝地全部種上了棉花。植棉過(guò)程中，一個(gè)最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)就是對(duì)付蟲(chóng)害。直到現(xiàn)在我還清楚地記得那時(shí)一家黨報(bào)上有篇文章的題目是《小小棉鈴蟲(chóng)，驚動(dòng)國(guó)務(wù)院——蟲(chóng)尸竟用麻袋裝》，可見(jiàn)棉鈴蟲(chóng)肆虐之嚴(yán)重程度。棉農(nóng)們幾乎天天打藥，有時(shí)剛打完一遍，趕上下雨，就要重新打一遍。打藥時(shí)，為了防止藥液噴在身上或?yàn)R進(jìn)口里，大熱天也要穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，有時(shí)還要戴上口罩，一晌下來(lái)，渾身上下大汗淋漓，衣服像在水里浸泡過(guò)一般。那時(shí)的我年輕能干不怕累，曾經(jīng)一晌打過(guò)十三桶藥水。說(shuō)起來(lái)可笑，偏偏我又愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)，沒(méi)有便攜式收音機(jī)，我就斜挎著一個(gè)大大的收音機(jī)，脊梁上背著藥筒，邊打藥邊放大音量聽(tīng)著。聽(tīng)新聞、聽(tīng)評(píng)書(shū)、聽(tīng)廣播劇、聽(tīng)電影，也聽(tīng)歌曲和音樂(lè)。別說(shuō)，一邊干活一邊聽(tīng)，倒也真就減少了些許疲勞和寂寞。一位老鄉(xiāng)看到我那樣子，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你呀，我看還是壓得輕！”

　　說(shuō)起打藥，最難忘的是1985年夏天我和妻子晚上打藥的情景。那時(shí)，我在鄉(xiāng)政府辦公室上班，平時(shí)根本抽不出時(shí)間回家打藥。當(dāng)時(shí)兒女還小，需要照料，妻子也抽不開(kāi)身去打藥，地里的棉花只能任蟲(chóng)子禍害了。一天晚上，我從單位急急回了家，和妻子一商量，再不打藥棉花就要絕產(chǎn)了。“孩子們都睡著了，干脆咱晚上去打幾筒子藥吧！”“好！”妻子痛快地答應(yīng)了。好在那天晚上月光明亮，雖沒(méi)有風(fēng)，倒也涼爽。責(zé)任田就在我家房后，只隔著一道圍子墻。我在圍子墻上立起一架梯子，夫妻二人各自背著兌好藥水的噴霧器，登著梯子翻過(guò)圍子墻，越過(guò)寨壕，匆匆來(lái)到地里，在皎潔的月光下，起勁地為棉花打起藥來(lái)。說(shuō)也巧，那天打的藥是“水胺硫磷”，第二天我看瓶子上的說(shuō)明書(shū)，竟然發(fā)現(xiàn)，這種藥夜間殺蟲(chóng)效果最好。

　　隨著社會(huì)的發(fā)展，我們這里棉田面積大幅減少，人們開(kāi)始種起小麥和玉米。但這些莊稼同樣需要打藥。不過(guò)，為糧食作物打藥的勞動(dòng)量顯然與為棉花打藥的勞動(dòng)量不可相提并論。而且，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，漸漸興起以汽油作為動(dòng)力的背負(fù)式噴霧機(jī)，效率提高了不少。之后又興起一種充電的噴霧器，再后來(lái)又有了在大田里作業(yè)的噴霧機(jī)械，甚至近年來(lái)還有人用上了無(wú)人機(jī)噴藥。目前，那種繁重的打藥方式已不復(fù)存在。我家那三個(gè)手壓式噴霧器、一個(gè)背負(fù)式噴霧機(jī)，也早就被冷落在一個(gè)角落里，只剩下一個(gè)充電的高壓噴霧器，偶爾用來(lái)為院子里種的蔬菜和果樹(shù)噴噴藥了。