文/圖 本報記者 于新貴

　　運(yùn)河就像一根“動脈血管”，有了它，再貧瘠的地方都會紅潤起來。

　　元代，這根“動脈血管”給臨清帶來一個難得的歷史機(jī)遇，臨清逐步成為運(yùn)河沿岸重要的商業(yè)城市。運(yùn)河與臨清的相遇，帶來了數(shù)百年的輝煌，也給臨清留下了豐厚的運(yùn)河文化。

　　下擺渡口胡同的名字，就是運(yùn)河賜予的。衛(wèi)運(yùn)河兩岸人來人往，作為衛(wèi)運(yùn)河八大渡口之一的下擺渡口，成為了一個重要的碼頭。從南方一路順?biāo)鴣淼闹窀蛷倪@里“走”進(jìn)竹竿巷，支撐起竹器鋪紅火的生意。

　　我們走進(jìn)下擺渡口胡同，感受它的前世今生，感受這座古老城市的滄海桑田。

下擺渡口胡同一隅

　　榮光

　　衛(wèi)運(yùn)河八大渡口之一

　　從杭州到北京，一條大河縱貫?zāi)媳保钸\(yùn)的帆船遮天蔽日。

　　歷史上，關(guān)于衛(wèi)運(yùn)河流傳著這樣的說法：“甲馬營，一盤繩，彎彎曲曲到武城。”衛(wèi)河原為黃河故道，因春秋屬衛(wèi)地而得名。元代開鑿京杭大運(yùn)河，其中會通河在臨清入衛(wèi)河，因此，衛(wèi)運(yùn)河臨清段成為重要的漕運(yùn)河道。清代將臨清至天津一段稱南運(yùn)河，衛(wèi)運(yùn)河臨清段稱衛(wèi)河。

　　明代中期到清代中期，徽商在臨清經(jīng)商，鑄就了商業(yè)繁榮。隨后，晉商的崛起再次為臨清注入活力。衛(wèi)運(yùn)河隨著商業(yè)的繁榮，開始了它繁忙的歷史。

　　“衛(wèi)運(yùn)河沿岸有八大渡口，下擺渡口是其中之一。沿著衛(wèi)運(yùn)河自北而南依次為：太平渡口、下擺渡口、廣濟(jì)橋渡口、南灣子渡口、獅子橋渡口、南板閘渡口、南水門外渡口、真武廟渡口。”臨清胡同文化研究者劉英順介紹，下擺渡口碼頭由臨清人屈彥選等在乾隆二十二年（1757年）捐建，因其處在廣濟(jì)橋浮橋口的下游，而被稱為下擺渡口。

　　臨清中洲古城位于衛(wèi)運(yùn)河沿岸。如果說運(yùn)河是當(dāng)時南北交通的大動脈，那么，毋庸置疑，臨清八大渡口就是運(yùn)河滋養(yǎng)中洲古城的“支動脈”，沒有它們，中洲古城就活不起來。

　　來歷

　　與渡口相連得名

　　下擺渡口胡同雖然小，卻藏著大乾坤。

　　從下擺渡口下船登岸，便是一條東西走向的胡同，直通官驛街、小白布巷。雖然這條小巷長只有60米，寬不到3米，但它是由渡口進(jìn)入中洲古城的胡同，位置格外重要。也因為它與下擺渡口的親密關(guān)系，所以，它的名字深深烙上了“下擺渡口”的印記。

　　下擺渡口胡同靠近碼頭，它聽?wèi)T了南腔北調(diào)，見慣了裝貨卸貨的嘈雜聲，也在歷史上留下了一筆濃墨重彩。

　　說到下擺渡口碼頭，就不得不說竹竿巷。歷史上的竹竿巷以經(jīng)營竹竿和竹器為主，保留至今的板搭門靜靜地訴說著往日的市井繁華。不過，因為竹竿巷狹窄，再加上商賈川流不息，由下擺渡口卸下來的竹竿難以順利進(jìn)入竹竿巷。這個難題推給了下擺渡口胡同，它義不容辭地承擔(dān)起了責(zé)任。長四五米的竹竿從船上卸下來之后，由下擺渡口胡同進(jìn)入官驛街，再由官驛街來到竹竿巷店鋪的后院。行云流水般的操作，既解決了竹竿巷的難題，又成就了下擺渡口胡同的繁榮。

居民行走在下擺渡口胡同

　　傳承

　　燜餅中的“下擺渡口”味道

　　當(dāng)年的下擺渡口胡同人氣爆棚，人來人往，一派熱鬧景象，因此，下擺渡口成功躋身衛(wèi)運(yùn)河沿岸八大渡口之一。

　　碼頭上的裝卸工人、漕船船工、來往商人在這里聚集，催生了胡同內(nèi)的商業(yè)店鋪。

　　“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，但凡人流聚集處，飯店是必不可少的。“王家燜餅”是下擺渡口胡同里響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?。燜餅是臨清人最鐘情的飯食之一，一盤燜餅，一碗蛋花湯，就是一次蠻不錯的味覺享受。

　　“下擺渡口的燜餅——利利亮亮”，這是流傳于臨清民間的一句歇后語，說的就是下擺渡口的“王家燜餅”。

　　劉英順說，臨清燜餅堪稱為巧吃。把烙好的雙層單餅切成細(xì)絲，鍋中加油，添加小料和少許蔬菜爆炒，將餅絲倒在上面燜一燜。燜好后，再將炒好的雞蛋入鍋，顛翻幾次即成。吃起來柔軟滑口，被稱為宴席上的上等面食。臨清燜餅不僅講究火候，而且在烙餅和面的環(huán)節(jié)上也大有講究，有死面餅、戧面餅、夾層餅等。燜法又有葷素之分，如肉絲燜餅、雞蛋燜餅、蔬菜燜餅。

　　雖然，如今的下擺渡口胡同已經(jīng)“門庭冷落鞍馬稀”，在這里居住的也大都是不習(xí)慣住樓的老居民，往昔的市井煙火已經(jīng)湮沒在歷史中，但是，下擺渡口胡同的傳承綿延至今。

　　今年48歲的王立民是“王家燜餅”的傳承人。王立民說，他的曾祖父就在當(dāng)時的下擺渡口做燜餅，因為廚藝高，做出的燜餅深受顧客歡迎，“王家燜餅”漸漸成為叫得響的招牌。

　　“這是幾代人的傳承，不能丟了這門手藝。”王立民說，他還保存著祖?zhèn)鞯?ldquo;菜譜”，這是王家?guī)状嗣鞒鰜淼膹N藝秘訣，僅燜餅就有40多種做法。

　　隨著渡口廢棄，下擺渡口胡同的熱鬧情景煙消云散，王家人開始走出胡同，在臨清熱鬧的街巷開設(shè)店鋪，雖然幾經(jīng)沉浮，但幸運(yùn)的是王家燜餅的手藝一直在傳承。

　　如今，王立民在臨清清真女寺附近的批發(fā)街開了一家新店。無論菜品怎樣變化，他的飯店金字招牌永遠(yuǎn)是“王家燜餅”，很多食客就是沖著能吃一盤正宗的“王家燜餅”而走進(jìn)王立民的飯店。

　　因運(yùn)河碼頭而興的下擺渡口胡同承載著歷史的榮光，也記錄著每一個家族的成長。如今它雖已退出“舞臺”，但在人們的記憶里，它永遠(yuǎn)有說不完的故事。