編者按 忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。四十多年前，改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，廣大農(nóng)村也在這一歷史洪流中發(fā)生了翻天覆地的變化，冠縣蘭沃鄉(xiāng)大曲村就是其中之一。富裕后的當?shù)厝罕妼懶沤o黨中央報喜。1982年1月21日，《人民日報》頭版頭條以《做一個社會主義中國的農(nóng)民是多么自豪》為題刊發(fā)了這封信，大曲村成為山東省向黨中央報喜的第一村。

　　歷史的車輪滾滾向前，發(fā)展的腳步不舍晝夜。日前，記者再訪大曲村，聽新時代的發(fā)展故事，看新時代的巨大變化，感悟村民的共同心聲——做一個新時代的中國農(nóng)民更自豪！

做一個新時代的中國農(nóng)民更自豪

——冠縣蘭沃鄉(xiāng)大曲村紀事

　　■ 文/圖 本報記者 朱海波

　　1月17日，天朗氣清，陽光和煦。冠縣蘭沃鄉(xiāng)大曲村原村黨支部最西邊一間不足20平方米的小屋里，滿頭白發(fā)的趙保法老人久久凝望，不愿離去。

村民趙保法介紹當年寫信的情形

　　四十年前，就是在這里，他和村黨支部副書記張汝堯耗時幾個晚上，數(shù)易其稿，用飽蘸深情的筆，代表全村群眾給黨中央寫信，匯報黨的富民政策給大曲村帶來的巨變，表達群眾喜悅的心情和富而思進的強烈愿望。1982年1月21日，《人民日報》頭版頭條以《做一個社會主義中國的農(nóng)民是多么自豪》為題刊發(fā)了這封信。寫信時，趙保法28歲，張汝堯39歲；今年，趙保法年過花甲，而張汝堯已經(jīng)作古。

　　從趙保法記事起，最深的記憶就是貧窮和饑餓。“過年時上供，有幾戶窮得連肉都買不起，就幾家湊錢買一小塊，上完供后再分開，給老人和孩子嘗嘗。”他說。改革開放的春風(fēng)讓大曲村“夏天一地金，秋天一地銀”，群眾過上了好日子，而今天的發(fā)展變化，已非四十年前所能想到的。

　　老故事恍若昨日，新故事就在眼前，趙保法頗為感慨——做一個新時代的中國農(nóng)民更自豪！

　　村北大棚里，村民王桂環(huán)穿著單衣，一邊疏花，一邊進行人工授粉。大棚溫度要保持在22攝氏度左右，冷了花不開，熱了花易落，通過排風(fēng)口調(diào)節(jié)溫度的技巧，她已掌握得爐火純青。

王桂環(huán)在人工授粉

　　與別處的大棚七零八落、高矮不一、大小各異不同，這里的700多座油桃大棚由村黨支部領(lǐng)辦的合作社統(tǒng)一規(guī)劃、建設(shè)，長度、寬度、高度、墻體厚度完全一樣，像一個模子刻出來的。2006年第一批建成時，需要動員群眾承包，2009年第三批建成時，440多戶村民“爭搶”200多座大棚，有沒“搶”到的當場就哭了。為什么會這樣，因為短短兩年，油桃樹成了村里的“搖錢樹”、油桃大棚成了村民的“聚寶盆”。“每年1000多萬元裝進全村人的腰包里，這可不是虛的。”村民趙可橋告訴記者。

　　油桃上市時，前期是賣方市場，一周后就轉(zhuǎn)為買方市場，價格相差一倍。為了讓窗口期變成黃金期，村民對大棚關(guān)懷備至。“我們這里的油桃可享福了，當別處的大棚蓋草苫子，它們蓋棉被；當別處也蓋上棉被，它們穿上了絲棉。”村民張海訓(xùn)說。張海訓(xùn)承包了4座大棚，他在一座大棚入口擋上塑料布，在另一座大棚入口安了3層門簾，為的就是不讓開門時鉆進來的冷空氣刺激油桃花。護好了樹就是守住了“錢袋子”，大曲村的油桃每年清明節(jié)后會準時上市，天南海北的商販來到這里，無論買的賣的，人人笑意盈盈。

張海訓(xùn)的油桃大棚穿上絲棉

　　與別的村青壯年外出打工不同，大曲村的青壯年都爭相回村。油桃產(chǎn)業(yè)讓村民解放了思想、開闊了眼界，這個村既有“坐商”，也有“行商”。村民張亮長期在濟南從事水果批發(fā)生意，帶動了村里10余家村民致富；村民趙可法從事汽車運輸，僅2021年春節(jié)前后一個月就掙了30多萬元。

　　大棚按標準建，村子更是整齊劃一，每戶4分9厘地的宅基分毫不差，兩縱五橫的棋盤大街筆挺通透，房屋全按一個規(guī)制建，連下水道多深多寬、花壇多高多長都有統(tǒng)一標準。從2000年到2006年，村里700多處房屋翻蓋了一遍，才有了現(xiàn)在的“標準化村莊”。

　　村民說，以前農(nóng)村有“三難”——動宅子、調(diào)地、計劃生育。60多歲的村支書趙吉朝說：“難不難就看你是不是真給群眾辦事，一個人只有一雙眼，全村老少爺們有2000多雙眼，凈想沾光，逃不過群眾的眼，凡事自己站在坑里，讓群眾站高處，事就好辦。”

　　依靠每年近40萬元的大棚承包費收入，大曲村美起來、靚起來、富起來。自2017年起，每年10多萬元的黃灌費、環(huán)衛(wèi)費、平安保險費等全部由集體承擔(dān)，大曲村群眾過上“零負擔(dān)”的日子。倉稟實而知禮節(jié)，每年下雪后，“各人先掃門前雪”已成村民的自覺，誰家家門口沒掃，會覺得臊得慌。每到下雪，大家習(xí)慣先掃胡同和大街，再掃自家院子。

　　近幾年，“平清種增改”、“三資”清理、土地托管，各項任務(wù)接二連三，但在大曲村，卻似乎不那么重，因為這個村走在了任務(wù)的前頭。不過，村干部卻沒閑著，村民趙可橋說，“我們村的村干部都是‘脫產(chǎn)干部’，家里的事顧不上，村里的活忙不完。”他的話在鄉(xiāng)經(jīng)管站站長路子寧那里得到驗證，“大曲村一個月處理的賬目比有的村一年都多，這些人給群眾干事不惜力氣。”

　　一個月前，村民趙吉安的兒子結(jié)婚，女方家是臨沂的，結(jié)婚當日，女方的親友來了滿滿一大客車，因為他們從電視上見過大曲村，都想親眼看看。去年，村內(nèi)一女孩嫁到莘縣，在婚禮上，播放的是大曲村的村容村貌風(fēng)景片，這讓送女方出嫁的趙吉朝久久難忘。

　　大曲村村北通往大棚的橋邊，一棵栽于上世紀70年代的白楊樹昂首向天、挺拔聳立。前幾年，有人花高價想買走它，趙吉朝沒舍得賣，他說：“這棵樹見證了大曲村40年的發(fā)展，它還要見證后40年的發(fā)展呢。”