除夕晚上，上完廁所就早早睡覺。早睡是為了能夠早起，上廁所在老家習俗中也有說法，春節(jié)天亮前不能大便，否則死后變長蟲（蛇）。有一年除夕夜，弟弟（我有兩個弟弟，這里就不說是哪個弟弟了）剛上床就喊“想拉粑粑。”母親說：“再憋一會兒，等天亮了再說。”等到天亮再說的時候，自我約束能力不強的弟弟早已自行解決問題——拉床上了，可以想象長蟲對他的威懾有多大。母親也沒脾氣，因為春節(jié)罵人也“犯忌”。

　　從春節(jié)零時開始，當年結婚的家庭帶頭放鞭炮。如果村里當年只有一家結婚的，其他家庭都自覺等這家先放“鞭”下水餃。如果有兩家以上結婚的，要“搶年”——誰家起床早、放鞭炮早，象征著來年誰家發(fā)財過好日子，所以當年結婚的家庭都不謙虛，爭先恐后早起。最初是盡可能地早起，爭取趕在別人家前面。后來越起越早，為了在春節(jié)早晨搶個第一，除夕夜干脆不睡覺，坐在屋里看著鐘表守歲。時針一到正月初一零時，馬上開始放鞭炮下餃子，吃完餃子再睡覺。

　　我結婚那年，村里還有三家結婚的。回家過年時，我提議全家除夕晚上都睡覺，凌晨四五點鐘再起床，不跟那三家“搶年”。我一個城里人跟鄉(xiāng)親們“搶年”，心里過意不去。母親堅決不答應，為了搶在那三家之前放鞭炮，母親故意將家里的鬧鐘調快了一分鐘，我家從11時59分開始放鞭炮，一直響到零時6分。我家的鞭炮剛一響，那三家的鞭炮隨即響起來。母親松了一口氣，說：“幸虧提前了一分鐘。”父親說：“咱家有點像體育比賽搶跑。”母親說：“鞭炮響過了12點，這也算數(shù)。”

　　如今，那三家和我們家過得都不錯，村里鄰居家家生活都很好。真的，很好。

　　（四）拜年

　　村里除了孤寡老人，每家吃完餃子天還不亮，待天剛蒙蒙亮便開始去拜年。本家族的晚輩給長輩拜年后，組成兩個團——男人一個團、女人一個團，到其他家拜年，各家的老人在家里留守，等著別人來家拜年。全村要挨家挨戶拜一遍，我們村有500多人近百戶，每次拜年轉下來需要一兩個小時。平時有矛盾的也要拜，一拜，就把積存了一年的怨氣拜沒了。拜著拜著，新年的陽光照亮了東方。有時春節(jié)趕上下雪，鵝毛般大小的雪花輕飄飄落在頭上、臉上、衣服上，一年的瑞氣灑在每個人身上，灑滿每個院落。

　　每到一家，拜年問候的話都是一樣的——

　　問：“起得早不？”答：“起得早！”

　　問：“喝兩碗湯不？”答：“喝兩碗湯！”

　　“起得早”說明人勤快，人勤春早，新的一年必有好收成、好運氣；“喝兩碗湯”（吃一碗餃子也回答喝兩碗湯）說明家中富有，身體健康。老百姓用最樸實的語言道出了最實在、最美好的祝福。

　　父親在世時，每年春節(jié)凌晨5時左右，帶著我們全家和叔叔一家的男人挨家挨戶拜年。25年前父親去世以后，每年春節(jié)叔叔帶著我一個人，只到十多家輩分高的鄰居家去拜年，弟弟和堂弟們仍然挨家挨戶拜一遍。4年前，叔叔去世了，弟弟和堂弟們繼續(xù)挨家挨戶拜年，我再也沒有到鄰居家拜過年，很多鄰居包括發(fā)小幾年未見。

　　去年正月初二回單縣，在村口碰到鄰居丁二哥，上小學、初中時，上學放學都是跟著他，如今，他有些駝背，看上去很蒼老。他看見我很高興，對我母親說：“還是上學好，咱村就富彬一個人當了干部，你看俺兄弟多顯年輕！”我說：“二哥，我那年考上大學還是您給報的喜呢。”丁二哥撓撓頭，憨厚地笑著說：“記不起來了。”我對丁二哥和旁邊的幾個鄰居說：“不忙的時候到聊城玩兩天吧，江北水城，有很多景點很好看，我陪著轉轉，請你們吃飯。”丁二哥說：“中，找機會去看看你上班的地方。咱單縣現(xiàn)在也很好看，到處是高樓、大商場，城里有十幾個公園。”

老家年味兒

■ 高巖芳

　　臘八蒜密封進了罐子，年的門就打開了。“殘臘即又盡，東風應漸聞”。在中華民族亙古不變的意念里，年味兒今又起。且讓我撒開心靈嗅覺的大網，去盤點浸潤在一代一代中國人血液里的老家年味兒。

　　老家年味兒漂浮著故鄉(xiāng)泥土的芬芳。對于每一個中國人而言，土地是我們由此出走又回歸于此的存在。這里埋葬著我們的祖先，也留存著很多童年時的腳印和歡樂。老家的年，在灑掃庭院的塵土里漸漸清晰，有掃帚的印痕、庭前的棗樹、巷子里的歡聲。在鞭炮特有的熱烈煙霧里，去林地請回逝去的先人，滿懷著感恩與期許，奉上深邃的供禮，在泥土氣氤氳的老屋，高高舉起虔誠的酒杯，訴說過往和愿景。

　　老家的年味兒雜糅著遠方游子征衣的味道。有飛機、高鐵、輪渡的味道，有南國的軟糯和北國的寒冽，有大海的咸香，也有高原的冷香，所有的仆仆風塵在遠方的家消解。打開家門的那一刻，漂泊的靈魂仿佛靠岸，而所有人潮洶涌中的記憶瞬間格式化。家養(yǎng)的旺財“嗚嗚”著撲到腿上，拼命地嗅來嗅去，肯定會嗅到陌生而熟悉的味道。放下行李，一定要去家中仔細轉個遍，一切都是那么親切，是熟悉的樣子，是簡單卻又能讓心靈棲息的樣子。

　　老家年味兒是春聯(lián)靜默的樣子。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”紅彤彤的底子，飄著濃濃的墨香，精致的出句和對句，大氣磅礴的橫批，是對中國五千年文明的濃縮，濃縮成一副春聯(lián)，春聯(lián)飛舞著詩經的淳樸、楚辭的娟麗、唐詩的飄逸、宋詞的清新，在門楣上堅守屬于中華兒女的風骨。這種堅守和執(zhí)著，是任何人奪不走抹不去的，是老家年味里最含蓄的表達。

　　老家年味兒是守歲餃子的熱氣。餃子作為年夜飯的壓軸戲，并不在于餃子的量，而是增加了更多的質。團聚的餐桌上，用五顏六色的蔬菜汁和面制作的餃子皮，裹著葷素搭配的餃子餡，用保鮮膜包上小小的鋼镚摻在餡里，或者特地包了幾個白糖的餃子，看誰能吃到這幸運的餃子。吃的時候一定會告訴小孩子小心點吃，不然“咯嘣”就會硌了牙，要不就是被糖燙疼了嘴。小小的餃子麥香四溢、清香撲鼻，“坐到四更后，身添一歲來”，放完了鞭炮和禮花，在守歲的關口，聽著央視春晚的倒計時，待鐘聲響起，舉國歡慶，老家的年味兒就定格在用笊籬撈起餃子的熱氣里。

　　老家的年味兒還有什么？哦！老家的年味兒還有年集上鄉(xiāng)土的吆喝聲，還有人山人海，年貨豐盈的熱鬧。哦！老家的年味兒還有大年初一拜年的聲聲溫暖，還有遠親近鄰茶水話桑麻的親切。哦！老家的年味兒還有離開故土再次出征的不舍，還有親人牽掛祝福的淚水。哦！老家的年味兒就是不管你走得再遠，也會讓你一再跋涉千里去追尋的味道。

最是一年初二好

■ 趙傳彪

　　過年是一個喜慶的日子。

　　過去過年，小孩歡喜大人愁，改善生活是孩子們的期待和奢望，父母們卻因手頭緊而畏難，自然也就少了些歡樂。

　　我們家因為父母吃供應糧而稍感“闊綽”，日常的吃用也令全村人羨慕，但奶奶的善良和心慈及對一些困苦鄉(xiāng)里的“接濟”，沒為我家招來嫉妒，反而贏得了左鄰右舍的稱贊和尊重。

　　記憶中的過年，大年初二比初一更讓我開心，因為這一天姑姑要來。

　　姑姑每年初二都會回娘家，年輕時回來第一件事就是向奶奶請安。如今奶奶已過世多年，每年過節(jié)我們都照例去把她“請”回家，和滿堂兒孫一起過年。我想，她看到這一家人丁興旺、和諧美滿，一定會保佑我們。我們祭奠她、懷念她，世世代代，傳承不斷。

　　回憶過去，每逢過年，奶奶、母親都要準備豐盈的菜食，哪怕在最艱難的年代，也要去集市上稱上幾斤肉，備好充足的菜品，準備初二的飯菜，款待一年回家一次的姑姑。我們年齡小，不懂事，一心就想著吃，沒等大人坐好，便爭先落座，把僅有的幾個座位擠得滿滿的，狼吞虎咽，搶著吃這一年中最豐盛的那一頓午餐。

　　農村過年自然比不上城里的奢華和氣派。進入臘月下旬，父母就會拿出一年積蓄中一部分，“闊綽”地準備各種年貨，底線是不影響過年后的日常過活和必要開支。

　　每到這一天，奶奶早早地起來，把庭院收拾得條理有序。我們也換上盼了很久的新衣服，裝扮得很喜慶。

　　低矮的木桌上擺上幾個菜，斟上一壺酒，推杯換盞，拉拉家常。手搟面條是必不可少的。冬天和面不容易發(fā)酵，奶奶早早地把炕燒熱，把和好的面團放在瓷盆里，用蓋簾蓋好，放進被窩，然后再蓋上被子，一個時辰后，一小塊面團就長滿了盆。奶奶搟面不讓別人插手，把對女兒的思念和祝福都傾注在這一碗細細的手搟面里。一桌菜、一碗面，帶著奶奶的深情和期待，讓寒冬的刺骨寒風都變得溫柔。

　　時過境遷，一年又一年?，F(xiàn)在的初二再也沒了往日的貧寒，備不完的年貨，吃不完的菜食，消化不動的腸胃。歲月悄悄走了，我們也過了不惑的年紀。父親也沒了過去的強壯，疾病曾經突襲過他的生命，手術奪去了他的元氣，出人意料的是，頑強的意志和樂觀的心態(tài)讓他變得對生活更有信心和勇氣。母親更是一位操勞不息的人，坐不住、停不下來是她的性格，一生有忙不完的事，收拾不盡的家務，過得帶勁而有興致，讓我們自嘆不如。

　　今年的初二異常熱鬧。姑姑一家九口，我們一家十三口，滿滿地坐了兩桌。酒店的飯菜自然比不了我們自家，但省去了太多的勞累和繁瑣，權當花錢借個地方。親情和感情交織，關愛和牽掛交融，印象最深的是父親的一句話，“讓這樣的場景多延續(xù)幾年”，這也是全家人的祝福和期望。

　　健康的老人，和睦的妯娌，親如一家的表兄妹，充滿希望的后輩，福滿堂、壽綿長，其樂融融。弟妹的幽默風趣，活躍了全家的氣氛，讓初二的年味濃墨重彩，笑翻了沉默，趕走了寒冷。

　　我們這一代只有兄弟，沒有姐妹，所以唯一的女性至親就是父親的妹妹和母親的姐姐，大姨過世多年，時時想起并懷念她在世時的場景。二姨遠在北京，每每想念，都通過視頻連線，雖不能促膝而坐，倒也能“面對面”，互致問候和祝福，尤其是母親和二姨相約而談，少不了互相叮嚀和囑咐一番。用她們的話說，電話費用再多，也多不過坐火車的費用。何況現(xiàn)在是視頻見面，全然不用顧及這些。

　　每年初二，姑姑都是要回來聚一聚。初二也就成了我們每個人記憶中過年不可或缺且最隆重的一天。

　　我們期待每年的初二如期而至，期待每個家庭都能歡天喜地。都幸福才叫幸福，都健康才能安康，都向上、向善才能積淀全家的“厚德”。

虎年說虎

■ 張愛國

　　金牛辭歲寒風盡，白虎迎春喜氣來。

　　壬寅年又是一個虎年，虎年說說虎。

　　虎，是地球上珍貴的大型貓科動物，別稱山君、於菟、大蟲、封使君。它集天地之靈氣，得日月之精華，經數(shù)千萬年進化生息繁衍至今。

　　虎，體魄強健，斑紋華麗，目光犀利，彪悍兇猛?；ⅲ暼衾做?，動若疾風，叱咤山林，所向披靡，被人類稱為“百獸之王”。

　　在中華傳統(tǒng)文化中，虎是驅邪逐魔，避災嚇鬼、守財鎮(zhèn)宅、祈福保安的神靈和吉祥之物。人們常以“虎嘯龍吟”“雄風虎膽”“虎虎生威”等詞語表達對老虎的敬畏和推崇?？梢哉f，老虎就是威武、勇猛、強悍、勇敢、危險、爭斗的化身。

　　考古資料顯示，我國的虎圖騰可以追溯到遠古的六千年前。在河南濮陽仰韶時期的一個墓穴中，就發(fā)現(xiàn)了用貝殼鑲嵌的青龍白虎天象圖。商周秦漢時期，以虎為造型的“龍虎尊”“虎足鼎”“虎食人卣”“石雕虎”“玉虎”“瓦當像磚”更是數(shù)不勝數(shù)。西安茂陵霍去病墓前令人震撼的大型石雕，就是“伏虎”。

　　老虎與人類共生，它的形象經歷史積淀，早已根深蒂固地扎根在中華民族的日常生活中。軍事上，一種傳達軍機命令的工具，叫“虎符”；驍勇善戰(zhàn)的將軍，叫“虎將”；能攻善守的武士，叫“虎賁”；開路先鋒舉的是“虎頭旗”。在年畫上，有“神虎鎮(zhèn)宅”圖。在兒童衣物上，有“虎頭帽”“虎頭鞋”“虎頭兜兜”“布老虎”。在給孩子起名上，有“老虎”“虎娃”“小虎子”。在成語、諺語上，有虎背熊腰、虎斗龍爭、虎踞龍盤、虎口拔牙、虎口余生、虎視眈眈、虎入羊群、狐假虎威、虎頭蛇尾、虎嘯龍吟、談虎色變、為虎作倀、虎穴龍?zhí)?、老虎屁股摸不得、不入虎穴焉得虎子、老虎蒼蠅都要打等等。在生肖上，虎排在鼠、牛之后，列第三位。

　　我國數(shù)千年的詩文百花園中，詠虎、寫虎的詞章可謂一朵奪目的奇葩?！兑?middot;乾》中的“水流濕，火就燥，云從龍，風從虎”，闡釋了事物的相關性。謝惠連的“猛虎潛深山，長嘯自生風”，李白的“筆蹤起龍虎，舞袖拂云霄”，辛棄疾的“氣吞萬里如虎”，汪廣洋（一說解縉）的“虎為百獸尊，罔敢觸其怒”，彰顯了老虎的王者之風、威武之氣。杜甫的“虎狼窺中原，焉得所歷住”，張籍的”南山北山樹冥冥，猛虎白日繞林行，向晚一身當?shù)朗?，山中麋鹿盡無聲”，孔子的“苛政猛于虎”等句，以虎為喻，抨擊外敵，針砭時弊，詛咒苛政。然而，儲光羲的“寒亦不憂雪，饑亦不食人”、韓愈的“猛虎雖云惡，亦各有匹儕”，讓我看到了老虎的另一面。開國領袖毛澤東的“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”等名句，藝術地再現(xiàn)了偉人“掌上千秋史，胸中百萬兵”，傲視群雄、逐鹿中原、運籌帷幄、決勝千里的豪情壯志。魯迅的”知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟”，道出了老虎既威嚴又有親情的一面。家喻戶曉的“武松打虎”的故事，則是一篇謳歌英雄的贊歌，是山東陽谷的榮耀！

　　中國歷代畫虎者眾多，可謂人才輩出。晉代的衛(wèi)協(xié)、南北朝的陶景真、唐代的王元、五代的李煜、宋代的包鼎、元代的周耕耘、明代的商喜、清代的高其佩，都是當時的佼佼者。但是，由于古人受條件限制，很難見到真正的老虎，他們畫的虎，陳陳相因，造型神態(tài)在今天看來水平還處于低級階段。自從清宮廷畫家意大利人郎世寧帶來西畫素描光影透視元素，才使得近現(xiàn)代畫虎者寫實水平有了顯著提高。如，張大千之兄張善孖、廖承志之母何香凝、嶺南畫派創(chuàng)始人高劍父高其峰、天津劉奎齡劉繼卣父子、當代馮大中、孟祥順、則夫、蔡育賢、陳敬蟄、宗萬華、湯文選、顧青蛟等。他們筆下，虎，無論工筆寫意，均形神兼?zhèn)?，技藝精湛，堪稱國內畫虎翹楚！

　　虎，也是瀕危動物。據(jù)資料顯示，地球上為數(shù)不多的老虎品種，其中3種已經滅絕。2016年的統(tǒng)計數(shù)字，現(xiàn)存的野生老虎不超過3800只。一位動物保護人士說，現(xiàn)在人類的科技水平，可以上天入地，卻難以制造出一只大自然中的蝴蝶，更不用說制造出一只老虎。一千多年前，唐代王建的那句“惜留猛虎著深山，射殺恐畏終身閑”，是中國人向世界提出保護虎類的最早宣言！愛虎、護虎、詠虎，是現(xiàn)代人義不容辭的神圣職責！